À travers les portes vitrées, j’ai aperçu papa, debout sous un lampadaire, les mains enfoncées dans ses poches. Au bout de quelques minutes, maman est sortie prendre l’air, un bouquet à la main. Il s’est approché d’elle.
« Tu étais incroyable là-haut. »
Elle esquissa un petit sourire fatigué. « Merci. »
« Après tout ce que nous avons vécu, c’est tout ? »
« Je sais que j’ai fait une erreur », a –
t-il dit. « Dieu m’a mis à l’épreuve. La fille est partie. Je suis seul. Je veux réparer mes erreurs. Je veux rentrer à la maison, Maria. »
Elle l’observa longuement. « Je t’ai pardonné il y a longtemps », dit-elle.
Il expira, soulagé. « Dieu merci. »
« Mais pardonner ne signifie pas que vous pouvez réintégrer le domicile », a-t-elle ajouté.
Son visage s’est assombri. « Après tout ce que nous avons vécu, c’est tout ? »
Toute une vie s’était construite autour du vide qu’il avait laissé.
« Après dix ans à élever dix enfants seule pendant que tu jouais à la famille avec une fille de la chorale » ,
dit-elle doucement, « oui. C’est ça. »
Il jeta un coup d’œil vers les portes. « Et les enfants ? Ils ont besoin d’un père. »
« Ils en avaient besoin à ce moment-là », dit-elle. « Vous n’étiez pas là. »
Je me suis placée à côté d’elle. « On avait besoin de toi quand les lumières se sont éteintes, et quand Hannah a demandé pourquoi ses amies avaient des pères aux événements scolaires. Tu n’étais pas là. »
